片付ケラレナイ男。

　
　
　
　
　
　
友人がオレの部屋に遊びに来るとき、オレは必ず、

「汚ねぇよ」

そう断りをいれるのだけれど、
そうすると友人は必ず、
　
　
　
　
　
　
「うん、わかってる」
　
　
　
　
　
　
まったく失礼な話である。

そこは、部屋に「通される」側の人間の立場として
「そんなに汚くない」とか「俺の部屋の方が汚い」とか、
そう言ってほしいもんだが、しかし友人らは、
「相変わらず汚ねぇな」とか
「このフィギュア、邪魔だからどかして」とか、
ボロクソ言いやがる。

しまいにゃ鼻、
鼻をチーンってやって、ポイ。
そこらにポイ。
　
　
　
「ゴミはゴミ箱へーっ！！」
　
　
　
しかし、そのゴミ箱（無印のフタ付きのヤツ）の上には
本が山ほど積み重ねられていたりする。
　
　
　
「フタ開けたら、間違いなく本が崩れるぞ？」

　
　
むむむむ。
　
　
　
　
　
　
　　
　
　
　
しかし、どうやったら部屋がキレイになるのだろう。

今、オレは、部屋のテーブルの上に置かれたパソコンの正面に座っているのだが、
そのテーブルのパソコン以外のスペースには、
そこに見えるだけでも髪の毛縛るゴムだとかブラシだとか鏡だとかライターだとか
何に使うかわかんねーリモコンだとかシャア専用ズゴックのメモスタンドとか
１/１４４ザクだとかエヴァ初号機のフギュアだとかライターだとか殺虫剤だとか
ライターだとかフィンガーボードとかスケボーのパーツだとかジッポーだとか
殺虫剤だとか毛穴すっきりパックだとかモンハンのフィギュアだとか
ポケットティッシュだとか手塚治虫の火の鳥だとかライターが、置いてある。

左を向けばWii、Xbox360、ＰＳＸ、スーファミ、ＤＳ、ＰＳＰ、
さらには初代ファミコンまであって、配線がグッチャグチャになっている。
もはやどのプラグをコンセントに差せばいいのかわからない状態。

右を向けば本だの漫画だのがぎっしり詰まった本棚がズラーッてあって、
その足元（？）には本棚に入りきらない本が重ねて積んである。

テーブルの向こうにはベッドがあるのだけれど、
枕もとの両側にもやっぱり、本。
そんで、足元にも本棚があって、そこにも本が詰まっている。
その横の棚にはまた、フィギュアだのプラモだのが並んでいる。
　
　
　
「要するに、モノが多すぎんだよな」
　
　
　
友人は言うのだけれど、ソレは、そうだと思う。
確かに、多すぎるのだ。
そして、モノが多いなら多いなりの片づけかたや
見栄えをよくする方法があるのだろうけど、ソレをオレは、知らない。
　
　
　
「とりあえず、まずはこのテーブルの上片付けろ。
　お菓子広げられないべ？」
　
　
　
パソコンが置いてあるテーブルだ。
友人は、ソレを片付けろと言う。
　
　
　
「なんでこんなにモノが散乱してんだ！！」
　
「何？散乱？」
　
　
　
友人はテーブルの状態を「散乱」と言うのだが、
オレにとって、ソレはちょっと聞き捨てならないのだ。
　
　
　
「お言葉を返すようですがねー。
　言っとくけどこれ、散乱じゃねぇからね？
　モノが散乱してるワケじゃねぇから」
　
「じゃ、なんだよ？
　この状態が散乱じゃないってなら、なんつーんだよ」
　
　
　
何ってオマエ、決まってるだろう？
　
　
　
　
　
　
　
　
　
　
　
　
　
　
　
「置いてあんだよ」
　
　
　
　
　
　
　
　
　
　
　
　
　
　
　
「置いてあるってオマエ！！
　こういうのを置いてあるっては言わねぇんだよ！！
　置いてあるっつーのは、こう、
　日頃使うものがちゃんと置いてあることを言うんだよ！！」

「だから、ちゃんと置いてあるべ！！
　ここに髪ゴムあって、ブラシあって、ザクあって」
　
「だからなんでこのテーブルの上にザクが置いてあんだよ！！
　ザクはテーブルの上に必要ないでしょ？」
　
「いつも目に入るとこに置いておきたいでしょ、ザクは」

「いいからどかせ！！
　ザクをテーブルからどかせ！！」
　
　
　
　
　
　
「はいはい、わかりましたー」とオレ、ザクを積み重ねた本の上に移動。
　
　
　
　
　
　
「本の上に置くな！！捨てろ！！」

「バカかオメー、捨てれるワケねぇだろオメー」

「ってか、その本も捨てたら？
　だいたいそんなに本あって、読むの？」

「読みますよー。
　っつーか、本は捨てらんないでしょ。
　この紙の集合体にはあらゆる知識が詰まってるのよ？
　オマエは知識の源を捨てられますか？って話だよ」

「でもソコに、明らかにエロ本あるよね？ソレは知識ですか？」

「知識ですよ？
　言っとくけどオメー、教科書から得る知識よりも、
　こういう本の女の子のアンケートコーナーとかから得られる知識の方が
　大人になってから意外と役に立ったりすんのよ？知ってた？」
　
　
　
そうなのだ。
『エロ本はグラビアよりも活字を追え！！』
これは、オレの持論だ。
　
　
　
「つーか、さっきからきになってたんだけどそのリモコン」
　
　
　
友人は今度はテーブルの上のリモコンに噛み付く。
　
　
　
「電池入ってないでしょ？電池のフタないじゃん？
　使ってないんだよね？」

「使ってないね」

「じゃ、なんでここにあんの？
　てか、これは何を動かすためのリモコンなの？」
　
「わかんねぇ」
　
　
　
　
　
　
　
　
　
　
　
　
　
　
　
「そんな、何に使うかわかんねぇリモコンなんか捨てちまえっ！！」
　
　
　
　
　
　
　
　
　
　
　
　
　
　
　
「何に使うかわかんねぇリモコンだから捨てられねぇんだろうが！！」
　
　
　
　
　
　
　
　
　
　
　
　
　
　
　
・・・・・・
　
　
　
　
　
　
　
　
　
　
　
　
　
　
　
結局この日、オレの部屋はひとつも片付くことはなかった。
　
　
　
　
　
　
　
　
　
　
　
　
　
　
　
ただひとつ、変化があったとすれば、
ザクが本の上に移動したくらいのものである。